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Frank Spada, un narratore ballerino
di Franz Haas
Chi segue anche solo da lontano la letteratura con-
temporanea,  in particolare quella italiana,  sa che di 
opere esaltanti non se ne trovano tutti i giorni. Forse è 
più facile per gli  addetti  ai  molti  premi  letterari,  ai 
giurati  che  dicono  di  nutrirsi  continuamente  di 
capolavori,  gridando  al  miracolo  con  sospetta 
frequenza,  per  lo  più  addomesticati  al  volere  del 
grande gruppo editoriale di turno. Invece noi, critici 
comuni, lettori mortali e lettrici umane, continueremo 
la faticosa e divertente caccia al  tesoro anche nelle 
operose  nicchie  della  piccola  editoria,  nel  fertile 
sottobosco  del  Web,  dove  non  troveremo  intere 
biblioteche  sepolte,  ma  perle  nascoste  sì.  Uno  di 
questi  colpi  di  fortuna è  la  scoperta  di  Marlowe ti  
amo  di  Frank Spada,  romanzo brillante e musicale, 
dall’andatura sonnambula come un brano jazz, bello e 
terribile,  che  fa  “torcere  le  budella  dalla 
commozione”,  come  succede  al  suo  protagonista. 
Questo romanzo esisteva già un paio d’anni fa sul sito 
dell’autore, ma solo come un ondivago messaggio in 
bottiglia,  alla  deriva  nella  Rete.  L’ho  scoperto  con 
l’aiuto del caso clemente, una soffiata di un amico di 
Udine.  Ora  che  è  diventato  un  libro  –  grazie  a  un 
editore attento – nero su bianco, con tanto di carta, 
inchiostro  e  copertina,  posso  tirare  un  sospiro  di 
sollievo e gratitudine. Non capita spesso, neanche a 
chi  legge  per  professione,  di  trovare  un  simile 
gioiello,  e  con inquieto stupore  ci  si  chiede quante 
opere letterarie di tale finezza saranno nascoste nei 
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cassetti,  nelle  memorie  dei  pc  o  negli  anfratti  di 
Internet.  Quanto  sarà  grande  l’iceberg  che  non 
conosciamo?  Marlowe ti amo  finge sin dal titolo di 
appartenere  alla  letteratura  di  genere,  ma  il 
travestimento  poliziesco  fa  solo  parte  di  un  gioco 
raffinato.  Il  riferimento  all’omonimo  eroe  di 
Raymond Chandler, l’ambientazione californiana e le 
strampalate  investigazioni  del  Marlowe  di  Frank 
Spada  non  ci  possono  distrarre  a  lungo  dalla 
consapevolezza che abbiamo in mano un memorabile 
romanzo psicologico. Al centro dell’interesse non ci 
sono il  lavoro  e  il  “caso”  del  detective,  ma  la  sua 
personalità: un uomo solo e non più molto giovane, 
dalla  battuta facile e dal  cuore  tenebroso e  l’anima 
livida.  Assomiglia di  più a un eroe di  Svevo,  e chi 
conosce  Trieste  e  dintorni  può  riconoscere  certi 
luoghi  e atmosfere, può capire che questo Marlowe 
vuole solo “fa’  l’americano”.  Possiede anche alcuni 
tratti  di  un  altro  celebre  personaggio  letterario,  il 
quasi omonimo capitano Marlow di Cuore di tenebra 
di Joseph Conrad. Il cuore nero viene però alleggerito 
dalle continue evocazioni jazz, tormentate ma piene 
di gioia di vivere, e dalla scintillante leggerezza del 
suo  autore.  Nonostante  il  suo  grande  cuore,  questo 
Marlowe  è  capace  di  sguardi  feroci,  come  quando 
osserva  alcune  donne  in  un  bar:  “Pollastrelle 
appollaiate,  bere e fumare aspettando i loro ganzi – 
ogni tanto al cesso per rifarsi i musi – e nel cuore il 
sogno di vivere lontano”. Frasi come questa ci fanno 
seriamente  dubitare  della  bontà  del  mondo,  ma 
l’autore ci viene subito in soccorso e illustra il tenero 
rapporto telepatico che il  detective intrattiene con il 
padre  defunto,  le  attenzioni  per  una zia  annuvolata 
dall’alzheimer,  per  la  madre  premurosa  e  nevrotica 
che spesso fa coppia con una vicina di casa
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(“le vedovelle in fiore”). Queste anziane signore sono 
molto amabili,  ma adorano anche “pavoneggiarsi  di 
fronte  alle  fanciulle  argentee”  (le  loro  amiche), 
insieme  alle  quali  non  disdegnano  le  cattiverie  e 
trascorrono  il  tempo  “a  cucinare  a  fuoco  lento  le 
amiche assenti”.
Da una mezza frase veniamo a sapere che nel passato 
di Marlowe c’è stata una donna, alla quale lui pensa 
con crudele disincanto: “Chissà come se la passa ora 
che  ha  ritrovato  la  via  di  casa;  bimbi  e  fornelli 
insomma,  e  un  compagno  da  adorare  a  suon  di 
sberle”.  E  di  nuovo  al  lettore  passa  la  fiducia  nel 
genere umano. È un continuo alternarsi di coccole e 
docce  fredde,  inflitteci  da  Frank  Spada,  che 
padroneggia  magistralmente  anche  la  tecnica  del 
ventriloquio,  il  buon  vecchio  “a  parte”  della 
commedia  tradizionale,  quando  il  suo  Marlowe 
durante certe conversazioni fintamente amabili pensa 
cattiverie dei suoi  interlocutori.  Molti  dialoghi sono 
veri  e  propri  balletti  con  una  coreografia  perfetta, 
dove  i  ballerini  si  lanciano  invisibili  e  micidiali 
sguardi.
È l’autore stesso che, attraverso il pensiero pungente 
del  detective,  ci  suggerisce  questa  metafora  della 
danza: Marlowe, durante un colloquio con una cliente 
molto  avvenente,  ci  informa  che  in  quel  preciso 
momento  dell’astuta  conversazione  sta  facendo “un 
nuovo  passettino  e  da  buon  cavaliere  le  offro  il 
braccio”  –  così  il  valzer  o  il  tango  possono 
continuare. Non solo in questi dialoghi, ma anche nei 
passaggi  descrittivi  e  narrativi,  Frank  Spada  è  un 
bravissimo ballerino.
Non  si  tratta  però  solo  di  esercizi  di  stile  e 
dell’esibizione  perfetta  di  un  Fred  Astaire  della 
letteratura.  Anche  il  contenuto  delle  vicende  del 
detective ci lascia continuamente a bocca aperta e ci 
strappa applausi, come dopo un assolo fulminante di
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un  jazzista  di  classe  –  per  dirla  con  un’immagine 
dello stesso autore. Marlowe è sempre alle prese con 
il suo doppio – un motivo ricorrente della letteratura 
romantica e non – il “compare” con il quale si duella 
a  parole,  e  si  sviscerano  i  ricordi  d’infanzia  in  un 
quartiere  desolato  “con  la  puzza  di  catrame  e  il 
frastuono dei cantieri che arrivavano fin dentro casa 
assieme  al  fumo  oleoso  delle  ciminiere  quando  il 
vento umido dal mare colpiva a testa in giù la costa”. 
Descrizione  che  fa  pensare,  più  che  al  vento 
dell’Oceano Pacifico e a Los Angeles, a Trieste e al 
suo  hinterland  frustati  dalla  bora.  Universali  sono 
invece  certe  immagini  che  si  potrebbero  trovare  in 
California come nell’estremo Nordest italiano, come 
quel grosso cane che “abbaia straziante senza voce la 
sua storia ormai prossima alla fine”.
Frank  Spada  è  anche  un  maestro  delle  metafore 
sbilenche e di  arzigogolati  paragoni  retorici:  in una 
conversazione  con  un  ragazzone  ingenuo  troviamo 
Marlowe che ascolta “con lo stesso interesse di chi va 
a  un’asta  di  beneficenza  di  cineserie  senza  un 
quattrino in tasca”. E più in là nello stesso colloquio 
con il giovane simpaticone il detective prosegue, per 
estorcergli informazioni importanti “con il cinismo di 
chi  ha  smesso  presto  di  credere  che  quando  uno 
muore va semplicemente dritto in cielo a vivere tra gli 
angeli”.
Questo Marlowe qualche volta è una carogna e sa di 
esserlo, è allo stesso tempo un uomo fragile che soffre
per  le  sue  delusioni  e  nella  sua  “solitudine 
inconcludente”,  e  che  si  emoziona  per  le  belle 
sorprese  nel  lavoro  (“come  quando  aprivo  il  mio 
pacchetto di Natale sotto gli occhi di mà e pà che mi 
guardavano  felice  alle  prese  con  i  legacci  sempre 
troppo stretti per le mie piccole mani”).
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Il tempismo perfetto di questo narratore non concede 
tregua  al  lettore,  non  permette  distrazioni,  mai  un 
assolo  che  duri  troppo  a  lungo.  Durante  le  sue 
indagini  non  si  imbatte  solo  in  malviventi  e  belle 
donne come il Marlowe di Chandler, ma scopre anche 
“l’orrore”  fisico  e  metafisico  come  il  Marlow  di 
Conrad.  Lo  troviamo  sulle  tracce  di  materiale 
radioattivo e di delinquenti mefistofelici, e al cospetto 
della  “fusione  nucleare”  viene  assalito  da  un 
pessimismo  cosmico,  quasi  si  vergogna  di 
appartenere  alla  razza  umana.  Teme  che  “l’intera 
umanità  sarà  bocciata  senza  recupero”,  perché  sta 
giocando  con  la  bomba  atomica  ed  è  in  grado  di 
“produrre  un’immensità  di  ordigni  tale  da  far 
esplodere l’intero creato”.
Sappiamo  che  questo  tema  è  molto  presente  nella 
memoria  collettiva,  nella  letteratura  e  nel  cinema a 
partire dai tardi anni Quaranta del Novecento, eppure 
ci chiediamo: dove e in quale epoca ci troviamo con 
questo Marlowe ti amo?
Nell’intero romanzo Frank Spada ci lascia in dubbio 
sul luogo e sul tempo, ci fa credere di trovarci più o 
meno  negli  anni  Cinquanta  sulla  costa  occidentale 
americana,  ma  noi  sospettiamo che  potrebbe essere 
diversamente. Perché i cani sofferenti, i terremoti, gli 
uomini  solitari  e  le  donne  calpestate  ci  sono  in 
California come nel Friuli-Venezia-Giulia, e in tutte 
le epoche.
Frank Spada forse vuole dirci,  pensando a Flaubert, 
“Marlowe sono io”, ma potremmo rispondere che in 
questo Marlowe ci riconosciamo anche noi. Ci piace 
quest’uomo  con  i  suoi  vezzi,  le  sue  virtù  e  le  sue 
debolezze,  con  la  sua  tendenza  a  “inciampare  di 
continuo  nella  sua  curiosità”,  ci  piace  perché 
inciampa ma non cade, fa un passetto di assestamento 
e  continua  il  suo  ballo  esistenziale,  sempre 
orchestrato da Frank Spada,  un provetto maestro di 
scrittura danzante.
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